"Jag är inte här för att skrämma dig", viskade han med en röst, dov och ihålig likt ett avgrundsvrål ner i sopnedkastet, slickade sig om sina torra läppar med ett knastrande ljud, fortfarande med sin vänsterhand på min högra axel och sin blick i min nacke, "men jag kommer att slutföra din miserabla existens om jag inte får som jag vill" - han pausade här och och suckade tungt, och även om jag inte hade sett hans ansikte än så visste jag precis hur det nu grimarserade (vid blotta tanken var jag tvungen att bita mig hårt i läppen för att hålla mig lugn; det gällde att vara lugn): jag hade ju sett det i mina drömmar, men jag hade förstås sett allt i mina drömmar redan - "du förstår, jag vill ju inte skada dig, min dyrbaraste shackpjäs, eller hur?"
Kanske lika bra att börja från början: jag, det vill säga Simon, hade vandrat genom de ödsliga ruinerande skolsalarna, norr om kullen där jag levde - där jag hade min verkstad, där jag skrev ner allt som hände - och vädrade in atmosfären av kunskap som sakta höll på att tona bort ur de urgamla valven (jag visste fortfarande då inte vad eller vilka som hade tagit sig tid att konstruera dessa enorma stenvalv, men jag försäkrades i min visshet om att vad som än hade hänt, så hade civilisationen som en gång omhändertagit dessa hallar krossats under sin egen tyngd); då plötsligt jag hörde en fasansfullt torr, och förunderligt välbekant röst bakom mig hest viska: "vill du veta varför du är ensam i världen, Simon?" - ett citat jag med stor precision kan citera än till denna dager, lagrat i mitt förtvivlade minnes djupaste rötter; som ogräs, som mögel - "du skrämde iväg dem förstår du -oj, du skulle ha sett hur de sprang, hur de försvann till Landet där Inget finns".
Figuren hade stapplat närmare, en hes flämtning utstött för varje steg den säkert uråldriga gestalten tvingades ta - och det var då jag kom ihåg var jag tidigare hade hört Rösten: jag hade drömt (som jag brukar, det vill säga) hur ett enormt eldklot seglat ner över kullen där jag bor - där jag har min verkstad, där jag skriver ner allt som händer, ni vet - och talat med mig med en torr och sjuklig röst, sagt från den utmattade röstens djupaste kraftkällor och med ett underligt dån: "Inget - ordet är inget, och inget är Gud" - jag stapplade då (i drömmen, vill säga) tillbaka och höll på att ramla baklänges, då jag plötsligt vaknade; in i en av alla verkligheter jag vaknade i sedan Han (den hesa rösten, vill säga) förde mig Dit (platsen jag aldrig ser och aldrig drömmer om, men ändå känner av - platsen med de kritvita väggarna och de långärmade tröjorna); hursomhelst hörde jag rösten igen, och den sade "Du är min ende son, men när jag skapade dig för att visa människorna den rätta vägen så flydde de bort, in i ett rike där ingenting spelar något roll; du är min enda skapelse, nu, men du kan inte njuta av världen som jag har skapat åt dig, för du längtar fortfarande efter De som var här Förr - jag förstår inte varför du inte bara kan acceptera att de är försvunna, jag kan inte minnas att det var så jag byggde dig, varför kan du bara inte acceptera deras minimala värde och nöja dig med låtsasfolket och låtsasverkligheten jag har skapat åt dig? - jag är inte här för att skrämma dig, men jag kommer att slutföra din miserabla existens om jag inte får som jag vill..."